新郑市八千乡八千村地处黄河故道轩辕故里，土地贫瘠，生产技术水平低下。2004年3月，河南农业大学与八千村合作开展了“科教兴村”试验，在村东旧河道建设了农业科技示范园。学校派退休教授张绍文到八千村指导农民种植蔬菜。他说：“我有时做梦都是八千。我心里只想着群众的菜，他们的菜种好了，我心里就踏实了。”
5年过去了，72岁的张绍文教授更瘦了，背更弯了。但他还住在八千村，指导群众种植蔬菜。村民都像学生一样亲切地称他“张老师”。
又回八千
近日，记者和张老师一起赶往八千村。
菜农们正忙着采摘黄瓜、番茄，然后整整齐齐地放在竹筐里，轻轻地抬到三轮车上，准备拉到新郑市蔬菜市场上批发。
“张老师回来了！”正在塑料大棚里摘黄瓜的村民衡木山亲切地打着招呼。“长势不错，这两天黄瓜啥价呀？”张老师弯腰钻进了大棚，轻轻地翻看瓜叶。“今年的黄瓜价一直不低，一块五一斤，1000多斤到市场上很快就批发完了。咱村的菜卖完，人家的菜才开秤。”
记者看衡木山的黄瓜种得这么好，就问：“你种了几年了？”他告诉记者：“我种了6年，自从河南农大建基地后就种菜，跟着张老师学，从不懂到懂。种了两个棚1.7亩，一年能收入3万多元。现在家里正盖着楼，还供了个学生上高一，全指望这两棚菜。多亏张老师呀！”
“菜都是群众自己种的，我只是尽点力帮助他们，群众不容易呀。”张老师说，“我虽然苦点，但是很高兴。心里想着群众菜种得怎样，就很充实。”
菜农张根成叫张老师去他的棚里看看有的黄瓜小坐不住、叶大是啥问题。张老师钻进棚一看就说：“用‘鲜花王’给幼瓜洗一下澡。”还轻轻地拖着瓜秧比画着，“把药瓶套着幼瓜，蘸一蘸，就能坐住了。主要是育苗时温度高，秧长得太旺了顶得瓜不长。”
张根成说他们种菜时有问题就找张老师，张老师的电话号码是公开的。
这时，张老师的手机响了。张老师在电话里说：“我回来了，在棚里。你的棚在哪儿？机井边，我马上过去。”找到打电话的村民张连周的棚，张老师进去一看，有的小黄瓜都软化了，说：“首先要防霜霉病，再浇一次水。”张老师用铲子挖了30厘米深的土，抓起土使劲一捏，土散了。“水分不足，赶快浇水吧。先打药再浇，否则一浇水霜霉病就顺水传染了。上面的毛病，要从下面找。黄瓜地的蓄水量是25%，地一干瓜就软。”
张连周有点不好意思：“我们这几天在家盖楼，没顾得上来看，就成这样了。”
今夜无眠
跟着张老师在大棚转了一天，看到菜农都掌握了种菜的基本技术，比起2004年进步太多了，不过遇到疑难杂症还是要请教张老师。
夜晚9点钟，张老师在菜田里忙了一天，解答完菜农的各种疑问，才从菜地回村里他的住处。半个月亮不是很亮，记者担心路不好走，让他慢点骑车。张老师说，我对这条路熟悉得很，哪儿有个坑我都知道，放心吧。
当晚，记者在菜地里的一间房子住下了，门口的杨树被刮得呼啦呼啦响。过了没多久，朦胧中听到突突突的机动三轮车声，菜农卖菜回来了。
张老师说他习惯夜里两三点醒来，思考如何安排第二天的事，解决群众种菜中出现的各种问题。有时候事情多了，整夜睡不着。
5点钟天已大亮，布谷鸟在林间一遍一遍地催促：布谷、布谷。起来一看，菜农都在大棚里忙活着，张老师像往常一样穿梭在大棚之间。
这时，70岁的张老汉叫张老师去看看他的洋葱为啥疯长。原来洋葱紧挨着大棚的北面种，大棚遮着阳光，温度低，洋葱就旺长。张老师蹲下扒开洋葱的芯，仔细一看，说：“这些微小的黄色小虫叫蓟马，它的嘴就像针一样，吸葱叶的汁，影响洋葱的产量。打一些药就能治住。”随后，张老师仔细交待了一些注意事项。张老汉连说：“要不是张老师指导指导，我这4分地的洋葱得少收多少啊，真亏不尽张老师。”
牵挂到永远
2004年，张老师刚来八千村时，村民怎么也没想到新来的技术员瘦得不过百十来斤，直摇头：“不中，不中，能呆几天呀？”一听说还是大学教授，更泄气了：“教授还能常住村里？不能随问随到，弄不成事。”
几年过去了，张老师不但让八千变成了无公害绿色蔬菜基地，还让群众脱贫致富了。蔬菜大棚从最初的17座，发展到现在的130座。
几年来，张老师没有要镇里村里一分辛苦费，倒是他每月为了八千群众种植蔬菜贴进1000多元钱。
八千村村支书左喜民说：“如果不是河南农业大学在这儿建基地，如果不是张老师天天住这儿指导，八千村的群众就不会这么快脱贫致富。在八千村种菜的都是富裕户。这两年菜农纷纷盖起两层楼，还有的到市里买了商品房。过去种地吃不饱，现在不但温饱解决了，还有存款。”
八千村没有小企业，蔬菜就是绿色小工厂。全村2000亩蔬菜大棚，一亩园十亩田，蔬菜收入占全村农业收入的50%。左喜民说村里还有70亩花生地，每亩收入1000元，也准备全部建成蔬菜大棚。
张老师现在是八千村的荣誉村民，他很珍惜这份荣誉。他说：“现在我对这儿很放心，虽然群众都会种菜了，但我还是留恋这里。”
